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“O arquipélago da insónia”, de António Lobo Antunes, é livro que 
se torna a partir de ausências. No lugar da mãe, fotografias antigas e 
baús agora sem perfume; em vez do avô, a sua tosse a comandar o 
mundo; da avó, um olhar de retrato e uma chávena a tremelicar no 
pires. A louça a sustentar o peso de uma família ausente há três 
gerações. A ocupar os espaços vazios, objetos e espectros mais 
animados que a gente que outrora habitara – se é que habitara – a casa, 
a herdade, a vila. Até mesmo o relógio, a desorientar o tempo, 
“caminhando parado a anunciar que o tempo coalhou”, contribui para 
dissimular a extensão da falta, que não se sabe quando é passageira, 
quando é irrevogável. O que perturba e ao mesmo tempo move o 
narrador neste universo são os laços e os afetos impossíveis. Em sua 
percepção, resta nada além de alheamento e solidão. 
                                       
1 É jornalista, especializada em jornalismo cultural pela PUC-SP e aluna especial do 
programa de pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-
USP.  
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                                                         Resenhas – O arquipélago da insónia 
Em vez de contá-la, o autor prefere suspender a história de 
desagregação e falência desta família, proprietária de terras no Alentejo. 
Para este feito, encontra na perspectiva do narrador autista o silêncio 
fundamental. Uma vez que o autismo é disfunção que afeta a 
capacidade do indivíduo de responder às normas que regulam a 
interação social, além prejudicar sua capacidade de se comunicar e de 
estabelecer relacionamentos, não poderia haver testemunho mais eficaz 
para constituir um microcosmo à míngua. Ao mesmo tempo em que 
representa uma evolução das obsessões temáticas e estratégias 
narrativas de romances anteriores do autor, este livro alcança uma 
nova forma de expressar a vida e as emoções, que reside – não sem 
configurar um paradoxo – exatamente no discurso fragmentário do 
narrador, que garante o privilégio das impressões sobre as ações e sobre 
um possível encadeamento linear. 
O fato de um autista ser o guardião das memórias da família exige 
que o leitor estabeleça pontes no decorrer do livro para acompanhar um 
padrão narrativo que, naturalmente, devido à repetição de palavras e 
expressões e às longas descrições do narrador voltadas às filigranas do 
ambiente ou da natureza, prescinde de sucessão temporal. O que já lhe 
rendeu algumas aproximações com William Faulkner, segundo 
descrição do próprio Lobo Antunes, ele escreve em “largos círculos 
concêntricos2 que se estreitam e aparentemente nos sufocam”. Recurso 
este que assegura o caráter relativo do tempo, que aparece neste livro – 
assim como em outros da produção antuniana – como pura construção, 
mas principalmente a expressão máxima da subjetividade da memória. 
Ora, se a memória é suscetível, qual não é a transgressão de “O 
arquipélago da insónia” à verdade das coisas? Neste sentido, a própria 
narrativa revela-se possível imaginação: “isto não é um livro, é um 
sonho”, nos confia – talvez provoque – o narrador, indicando que, a 
partir dali, qualquer certeza deixa de ser absoluta para tornar-se 
invenção potencial. Seu registro delirante incorpora ainda um 
                                       
2 Da crônica “Receita para me lerem", do Segundo Livro de Crônicas (2002) publicado 
pela Dom Quixote. 
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                                                         Resenhas – O arquipélago da insónia 
emaranhado de vozes, muitas vezes dissonantes, que se fundem e 
intercalam a manifestar outras emoções: do pai, da mãe, do irmão, do 
avô e da avó, do feitor e do ajudante do feitor, do seu amor Maria 
Adelaide e da prima Hortelinda. Nem mesmo o espaço em que se 
encontram é definitivo. Pode-se presumir que a vila e a herdade se 
situam no Alentejo, na zona rural, fora de Lisboa, mas jamais nomeá-
las ou pertencê-las. Assim como em outros livros da produção ficcional 
de António Lobo Antunes, o território é, na verdade, interior. Um 
deserto de vozes3, como ele mesmo definiu, que desorienta o leitor até 
que ele sucumba diante da dimensão onírica da obra e, portanto, às 
dúvidas essenciais. 
Neste jogo de espelhos4, para usar uma expressão do autor, a 
substância do livro emerge tão e somente na medida em que o leitor 
nele projeta a sua relação conflituosa com a existência. Esta é obra que 
existe se não por remissão, assumindo o risco de não emancipar-se ao 
abrir mão de um enredo antecipadamente estabelecido em benefício do 
íntimo e indizível. Mas logra envolver o leitor com ausências de afetos e 
respostas que o conduzem a uma procura de si, até que se torna 
inevitável a descoberta de seu desamparo e angústia essencial – a 
primeira e a última de todos os homens no tempo. Dessa forma, em um 
processo de evolução de sua produção, António Lobo Antunes nos reduz 
à ilha de que somos feitos, habitando as vozes que existem dentro de 
nós. E o que poderia representar o fim de uma obra mostra-se afinal o 
seu trunfo: quanto mais ausências contém, mais completa se torna. “O 
arquipélago da insónia” carrega todos os silêncios do mundo e surge 
apenas quando o mundo silencia. 
 
                                       
3 De entrevista em vídeo produzida para as Publicações Dom Quixote por Elvis 
Veiguinha.  
4 De entrevista em vídeo produzida para as Publicações Dom Quixote por Elvis 
Veiguinha. 
